初春的草地露出点点嫩绿，这些可爱的颜色预示着一段生命肆意生长的来临，去年的枯草浑身晦暗的伏倒在旁边渐渐腐朽，重新归入泥土化作养分滋养那些嫩绿的生命。世间生灵莫不如此，在时间的脚步下，历史与未来交替上演无声无息又永不停歇。
上世纪80-90年代入行的卡车司机，时至今日已经不再年轻，他们是时代变化的亲历者与见证者，一个人的一生也是一群人的缩影。
本文讲述老司机“周伯”的故事，去讲讲关于“青春”，关于“老去”...
（此处已添加圈子卡片，请到今日头条客户端查看）周伯家里兄弟姐妹7个，他排行老四，家里生在山沟沟里。18岁结婚之后就跟几个兄弟分了家，父母也没啥给的，就给了几个脸盆和碗筷。
周伯身体还算壮实，正好镇上勘探出来有矿，就跑去煤矿挖煤，矿工工资高，就是比较危险，好在周伯运气不错一直没遇到什么大事故，这一干就干了10年。
下过矿的人都知道，挖矿伤肺，周伯寻思这样下去也不是个办法，看到矿上开货车的还不错，就找了一个熟悉的司机师傅学开车，改行当了卡车司机。
因为过去穷怕了，无论是挖煤还是开货车，周伯都很“玩命”。人家不敢跑的路线他敢，人家嫌脏嫌累的活他接，有时候距离远也不请副班司机自己单干。凭着这股拼命三郎的劲，周伯家的境况逐渐改善。
周伯是个内向的人，平时话不多，闲暇之余喜欢喝喝酒，酒能给他胆量，酒能给他说话的勇气；打牌算他的另一个爱好。
周伯不爱说话，却特别喜欢热闹，大家围在一起打牌，气氛活跃这让周伯很喜欢，他有时也靠打牌去拉拉业务，在家打牌的时候，周伯的妻子在周边给打牌的人泡泡茶倒倒水，他的两个儿子就坐在边上看。
对于妻子和两个儿子，周伯尽自己的能力给他们提供好的物质条件，他觉得这是一个男人的本分。
都说上天会眷顾勤奋的人，周伯凭一人之力撑起一个家。日子在不经意间一天天过去，周伯的两个儿子也慢慢长大，事情起了些变化，儿子们开始变的反叛。
周伯出车回来听到他们的斑斑“劣迹”就会火冒三丈，周伯嘴笨说不出什么大道理，他喜欢拿拳脚说话，每次训完儿子周伯又得匆匆出车，下次回来两个儿子还是老样子，周伯也会埋怨妻子管教无方，但是妻子操持整个家的不容易他是看在眼里的也不忍过多苛责。
于是在大儿子读完初中，就带他跟着跑车，小儿子满18岁，报名参军，对于这样的安排，周伯比较满意，特别是小儿子能应征入伍，周伯还特地办了酒。
周伯比谁都希望自己的两个儿子有出息，跑车太苦周伯找老乡帮忙安排大儿子去深圳开出租车，小儿子复员后没有找到好工作也随他大哥去开出租车了，为了儿子们的前程，周伯一前一后买下两部出租车，几乎花光了他大半的积蓄。
两个儿子脱离的父母的掌控，非但没有上进反而沾上了赌博的恶习，小儿子还好也就是输掉自己挣的钱，大儿子在一次赌局中赌大了，直接把出租车都输掉了，听到这个消息一辈子刚硬的周伯哭了，哭的歇斯底里，冷静下来后，周伯觉得是两个儿子没有成家缺乏责任感，又掏出自己剩余积蓄帮两个儿子讨媳妇成家。
周伯连棺材本都没给自己留，他满心希望两个儿子成家后能踏实做人好好讨生活，但儿子们并未理解父亲的苦心，赌博的毛病没改，没几年都离婚了，一人丢下一个孩子给周伯两夫妻，继续在外面瞎混。
周伯已不再年轻，生活的苦闷让他感觉透不过气，只能借着酒精的麻醉获得片刻的安宁，不出车的时候，两个孙子成了周伯唯一的慰藉，他喝着酒看着孙子们一天天长大，想起了过去，想到了未来，想着想着就醉了。
看到诊断报告的时候，周伯显得很镇定，也许他早有预料，自己身体自己知道，喝那么多酒得“肝癌”不稀罕。周伯给两个儿子分别打了电话，大儿子回的第一句话是“爸我没钱哦”，小儿子倒是有些着急，说马上赶回来。
周伯本来不打算治了，不过他放心不下自己的妻子，这些年走过来，妻子真的很不容易，他知道自己算不上一个好丈夫，为人闷，没情调，把婚姻生活过成了搭伙过日子，他不想再丢下妻子一个人在世上，对于两个儿子他已经没什么指望，只想凭着自己最后的气力再照顾照顾妻子和两个孙子。
周伯决定接受治疗，积蓄用光了就找亲朋好友借，村里也给周伯申请到了大病医疗补助，农合也能报销一部分。
当周伯颤颤巍巍的出院的时候，小儿子看着骨瘦如柴的父亲，跪倒在地痛哭流涕。周伯扶起儿子一起回家。
为了生存遭受的磨难，为了儿子耗尽心血，为了治病经受身体的痛苦，青春和健康已经随着时间远去，未来估计不会太长，对于“肝癌”周伯想到过最坏的结果，也知道自己时日无多，能做多少就做多少吧，只是一辈子为了他人没有为自己活过不知道算不算一种遗憾，生命末端的心境只有他自己能体会。
周伯还如过去一样话很少。不能再喝酒了，不能再开车了，小儿子和前妻复婚了就把孩子接到了身边。妻子为了补贴家用到镇上的饭馆去打工，照料大儿子的孩子成了周伯生活的全部。
行文之时，周伯已经离世两年多了。他家门口的那辆货车也已经锈迹斑斑，每一块锈迹都在记录他主人过往的沧桑，车子周边也长满了草，上演着一幕幕生命的轮回。周伯一如那一棵平凡的小草，生长过，最终走向凋零。
这样的人生轨迹也发生在许许多多人身上，这让我想到了那些如蚂蚁般辛勤劳作的卡车司机，除了生存与繁衍后代，他们的人生意义又在哪里？当有一天他们不得不老去，是否只能再一次重复“周伯”这样的人生？
本文特约作者：小K
关注卡车之家（手机卡车之家_商用车互动服务平台），网聚卡车人的力量
有任何问题，欢迎私信我们
00后出车日常。
又是睡不醒的一天，今天给你们拍一个第一人称视角。出发，去上高速。到高速入口了，把导航弄一下，继续导下一个地方。今天的收费员不是美女，我连搭理都没搭理她就走了。完了，高速上堵车了，又要开始你挤我，我挤你了。这个车一个劲往这边靠，算了，让让她。进服务区了，这服务区还行，车不是很多，我还担心没有车位。快疲劳驾驶了，三个半小时了，休息二十分钟，顺便洗洗涮涮的。
今天就到这里，拜拜。
相关问答
适合 卡车人 昵称?以下是几个适合卡车司机的昵称:1.长途侠:巨大的拖车和漫长的旅程需要长距离行驶,这个昵称是一个很好的表现。2.铁马骑士:在路上的卡车司机就像征服者,他...
加油 卡车人 句子?加油卡车人,你们是道路上的勇士,驾驶着巨大的车辆,为我们的生活和经济运行提供着重要的支持。你们的工作不仅需要技术和经验,更需要耐心和勇气。无论是炎热...
卡车人 的励志文案?以下是几个适合卡车人的励志文案,希望能给您带来一些正能量:路途漫长,勇气常伴。让我们一起,在千山万水中穿行,在苦难中坚定前行,在挑战中不断进步。卡车...
我是斯坦尼亚s730,开在路上高压气罐自动.._卡友助手_ 卡车之家[最佳回答]路过看看学习哈好车的问题。
欧曼est460马力,潍柴发动机怎么样?和.._卡友助手_ 卡车之家[回答]应该是都不怎么省油这车的口碑不错呀买est等你后悔了在来发感叹吧460有潍柴吗?
挂倒挡时离合器里总会哐的响一声，.._卡友助手_ 卡车 之家[最佳回答]车没停稳?
JH6原车3.4的速比换了3.7的盆齿套，.._卡友助手_ 卡车之家[最佳回答]买个码表校准器就可以了,可以搞得很准的
